你有没有见过这样的门？两扇厚实而沉重的大门，上面的刻痕就像老人脸上的皱纹一样沟壑纵横。无论在寒风中还是在阳光下，它都巍然不动立在那里，像守护神一样静静地守护着被人们遗忘的老屋，也静静地守护我的回忆。
要推开老屋的大门，记忆里这是件艰难的事，它是如此得粗糙沉重，开合之间必定要发出响亮的“吱吱”声。老屋里居住着十几户人家，你若住在老屋深处的房间里，也必然能听到大门开合的声音，必然也在揣摩着是谁回来了，谁出去了。若你在等待谁的归来，大门的声音必定牵动你的心弦，每一次“吱吱”的声音都足以使你坐立难安，心跳加速。
老屋的大门是没有锁的。它只有门闩，结实而稳重。就是这样的大门，守护了我们整个大屋里的人家几个世代。我不知道它受过多少次伤，记得父亲曾说过，1964年的大洪水冲倒了大屋里的好几堵墙，冲走了好多物品，只有那几扇门，屹立在洪水里，如不倒的战士一样守护着我们的家。至今未有任何损伤。小时候的我常常对那几扇门充满敬意。
在我记忆的夏天，大屋里永远是阴凉舒服的，阳光从外面射进来，轻掩一扇门，就能带来大片的阴凉，我们总喜欢赤着脚，有时坐在地上，有时在大屋里窜上窜下，玩着我们永远都玩不厌的游戏。无论是捉迷藏还是警察抓小偷，大门的背后，总是最受欢迎的藏身之处。冬天里，屋外的风总是呼呼地响着，被栓紧的大门在寒风的撞击下“吱吱”地响着。门后的我们，拨一盆炭火，将手轻轻地放在上面，聊着些什么，又或者什么都不说，就这样度过了一个又一个寒冬。出外的那些年常常怀念家里的大门，在寒冷的冬天，总想着回家，似乎躲在大门的后面，就能抵御一切寒冷。
但是我错了，回家，大门依旧在，只是人去楼空。记得最后的那几年，小伙伴们一个一个地离开，我总是站在门边目送着他们远去，说不出的伤感。而如今，记忆里很难推开的大门已经可以轻易打开了，“吱吱”声依旧，却再也找不回记忆里欣喜的心跳。老屋因为久没人住，长满了青苔，瓦沿里杂草丛生。我们曾经最喜欢玩耍的地方，如今布满灰尘，不堪入目。抚摸着依旧结实厚重、刻痕纵横的大门，我甚至找到以前我们一起刻上去的歪歪扭扭的字迹，忧伤汹涌而至。
我们都离开了大屋，离开了记忆里充满快乐的童年，曾经为我们阻挡烈日寒风的大门，已经不再被我们需要。屹立在寒风中，我似乎感觉到它变得好苍老、好无力。在如同废墟的大屋前面，它却更如同守护神般坚定不移。站在日新月异的城市里，看着崭新的高楼大厦，我却愈加怀念我们的大屋，怀念我的大门，怀念那扇朴素的、厚实的、沉重的、已经被我们遗忘了的大门。
