家里有一扇门，木制的，有十年光景了。
我一直觉得，十年是一个轮回，即使是一扇门，也不例外。那扇门，布满了皱纹，还有曲曲折折的深沟。
可是母亲觉得，门还没坏，可以用就将就用吧，于是那门就成了我家最老的一件古董，就像我的母亲。
小时候，由于我是家里的独子，母亲很是疼爱我，每天我都不能脱离她的视线。她就像一扇“门”，每时每刻保护着我。可是，调皮的我总能从她身边逃开，找到伙伴们，玩泥沙、折飞机、抓蛤蟆、打水仗、跳格子……每次我的逃离都让她心急如焚，于是她便扯着嗓子喊我的名字，搞得小区每户人家都说：“阿枫又去哪儿啦，大家快找啊，别让他妈又着急了。”当然每次被她找到后都逃不过一顿打，可是这种对自由的向往，却渐渐成了我的追求。
后来，母亲出门前总会把我反锁在家里，那扇门，成了我与外界交流的屏障。好几次，我在门口，望着门缝发呆：外面的世界是多精彩啊，院子里孩子爽朗的笑声、隔壁阿姨聊天的笑声、还有对面路上来来回回的汽车声、卖小吃的叔叔和收购废品的阿姨的吆喝声……这些无一不令我神往，可是，这扇门，阻断了我对生活的向往与追求，我开始变得闷闷不乐，每天都想着逃离这扇门，逃离这个家。
生活是一个过程，长大是一个结果。小时候的我，总梦想着长大后，能逃离那扇门，自由地在天地间翱翔，去流浪，去疯狂。渐渐地，那扇门开始向我开启，我有了钥匙，有了和我的父亲一样的眼睛，有了固执的坚持。而那扇门，没了以往的高度，没了以往的坚不可摧，它变得柔弱，更多的是她容颜不再，它变得用眼神告诉我：不要去外面，家里才是最好的。
当我在车窗里看着母亲，她也在看着我，我知道她伤心着，因为她的孩子就要去上大学了，就要真正远离她了，她不再是那扇围着他的门，她有点失落。而我，实现了这么多年来的愿望，终于逃离了这个家，可我并不快乐，我想留在家里，将浪子的心困住，陪着我的母亲，做她一辈子的孩子。我俩就像是天空的两只风筝，谁都能在尽头遥控着双方，原来那条线，未曾断过。
我从未真正了解过我的母亲，她，就像是一个谜，她心里有许多谜，她的心门后面是什么，我不懂。可能是生活，总有一方甘愿付出，一方甘愿获得，我是获得那个，母亲是付出那个，就像是各司其职的公司职员，越职是要付出代价的，又像是一条食物链，违反了就是违反大自然的法则。我们从未想过别的，比如了解双方真正需要的，生活的轨迹像射线般，只有始点，没有终点，更是方向的一致性使我们渐行渐远。五年前，我第一次跟我母亲说，要多穿点，天冷了，竟不由自主红了眼眶，原来这句话，我从未说过。
那扇门，母亲心里的那扇门，我没有走进去，我知道那是一扇很难再开启的门，装着我的一切，我母亲的一切。我的门，一直半掩着，一半为我的母亲，另一半连我也不清楚是为了什么，或许这正验证了一句话，许多东西，有所保留才是最好的。
那天，我回家了，看到深秋的菊花开了，黄昏下那盆黄菊花，特别的鲜艳，花的后面，是那扇门，深沟弯弯曲曲，藏着我小时候的点点滴滴。
