除夕的前两天，我才匆匆忙忙收拾行李赶回老家过年。漫长的车程因了内心的期待和兴奋，而不觉疲惫。途中虽有些塞，但还算顺畅的驶上了最熟悉的那条“土路”。哦不，现在已经不能叫土路了，早在几年前，乡里就已经把这条坑坑洼洼的土路修成了平整的水泥路。过去爷爷骑单车载着我在回家路上颠簸的感觉还能清晰地记起，而今我却坐在舒适的车里。妹妹从车窗向外探头，喊着：“看！到了，到家了！”
就像终年漂泊在海上的船员，靠岸了，双脚得以重归坚实的陆地，毋需再忧虑风浪与鲨鱼。到家了，真好！
没过多久，各家各户便已持起扫帚开始扫却灰尘，清冷的房子突然间热闹了起来，也就意味着春节近了。
说起春节，胃恐怕比脑子的反应更快，那一桌桌饱含地域特色与家乡风味的年夜饭，怕是记忆中最撩人的部分。除夕当天，奶奶和妈妈便会起个了大早，去集市上采购新鲜的食材，为下午的祭祖做好准备。吃完早饭后，大家便开始忙碌起来，贴春联、开灶下厨、购置年花……家家户户在一片锅瓦瓢盆的交锋声中，忙着手上的活儿。
待最后一炷香燃尽，年夜饭便可上桌了。把一早就提来的卤鹅斩件，淋上卤汁、铺上芫荽，再沾上蒜泥白醋；敲开硕大的鹅蛋，在中心裹上肉碎，做成蛋饺；口感绵密的芋头下锅，反复翻炒使之沾满白糖；灶旁咕噜咕噜酝酿着猪肚汤，在咸菜和胡椒的陪衬下，满屋鲜香……对了，最不能忘的是鱼焖大蒜，因为家乡的习俗，除夕夜每个人都得吃蒜，寓意着来年钱袋满满。爸爸拎出珍藏的佳酿，我环顾着坐在身旁的家人，兀自咀嚼着口中的食物，深觉平安、团圆的珍贵与难得。饭厅里氤氲的酒香和饭香，混杂着空气中隐隐飘着的水仙花香。
窗外有人家早早的开始放起了烟火炮仗，脑子里不自觉的绽放出了一朵朵的烟花。在这样千百年来独具意味的夜晚，因为这些记忆中的味道、声音，还有画面，我竟恍惚的好像回到了童年。
“快来！还是董卿和朱军，春晚开始了！”奶奶在电视机前唤我。我赶紧跑过去，尽管不是很喜欢看春晚，但全家这样聚在电视机前守着除夕夜，才是过年的味道。
过了今晚，传统意义上的新年，才真正来到了。
隔天家里要宴客，便起了个大早跟着奶奶早早的去集市买菜。路上碰到很多熟人，听从奶奶的嘱咐，我喊着婶婶、姑姑、婆婆，却不能从记忆里对应上这些熟悉的面孔。她们一见到我便惊异地说，孙女都长那么大了啊，真快啊！村子地方小，日常出门总免不了碰头，一回生二回熟，偶尔无事就会唠唠嗑，邻里乡亲也就彼此关照。较之于城市里的疏离和冷漠，家乡还保留着乡村原始的人际往来的状态，使得常年生活在城市里的我，此刻深有感触。
“这里是小洁的家。她们家攒钱盖了新房子，看！”
“还记得敏敏吗？小时候你总会在她家门口等她。”
“噢！还有玫瑰，你知道吗？她的孩子已经会走路了！”
奶奶带着我回忆起童年玩伴。我愣在原地，诧异于白驹过隙般匆忙的时光已让我的童年玩伴身为人母，更追忆起往日时光，我竟已从梳着两条小辫的羞涩的女孩，长成了城里的大姑娘。若不是因为读书，我应该也会一辈子待在这个小村子里，像玫瑰一样大多数的女孩儿那样，结婚生子，度过我的一生吧。我望向身旁，在我心目中永远是“女强人”的奶奶，昔日浓密的黑发也早已不见踪影，顽固的白发染了又长，身体也已大不如前。我们一天天在成长，他们却一天天在老去。
家庭聚会上，青春期的表妹又窜了个；还在上小学的堂弟握着手机游戏爱不释手；大我一岁的表哥已经出来工作了，和爸爸聊天的时候娴熟的抽着烟。一年一聚的席间，少了玩笑多了沉默。倏忽一晃，我们都不再是熊孩子，再也无法拾回那段躲猫猫偷吃刨冰的时光。记忆中那些挥汗淋漓的夏天，游戏赢回来的一整罐一整罐的玻璃珠，我再也找不到了。孩童的纯粹最终留在了那一段段多彩的记忆里。我目睹，时间的光影如何投射在你我的脸上，让你长了青春痘，又生了胡渣，最后再笑出了皱纹。我知道的，成长总是伴随着阵痛，可谁也无法抵挡。
岁岁年年，匆忙间我才幡然醒悟，原来记忆中辽阔的院子，绕一圈只要十秒；那条跑不完的长巷和楼梯，迈开大步也只要十来步就能走完；门前结满果子却要拿杆子敲打才能吃到的龙眼树，踮起脚，也已经能够上了。我好像渐渐地长成了大人，可我明明，明明还是那个爷爷奶奶怀里永远的乖小孩。
人们常说，年味淡了，故乡再也回不去了。其实，不全是因为时代的改变而冲淡了年味，更是因为，你早已挥别了那个最具憧憬与期待的年纪。
岁岁年年，回不去的不只故乡，还有童年。
