毫无征兆地梦见她满是褶皱的和蔼笑脸，还是像小时候一样叫着我的乳名把我抱在怀里，说着，宝贝，来，阿太抱抱。然后从口袋里掏出糖像珍宝一样小心翼翼得放在我手里。从梦中醒来，打电话确认曾祖母身体安康，才把悬着的心放下。
从小双亲在外，由曾祖母，奶奶两位长辈拉扯三兄妹长大。小时候，小伙伴之间玩闹，男同学不小心把小刀割到我手腕上，流血满地。曾祖母握着我的手，嘴里不停的念叨着，“阿尼陀佛，幸好没出什么事。阿尼陀佛。”诚心信佛的她，站在观音像前，不停地祈祷。
冬天，怕我们冷着，出门前必定要仔细翻翻我们的衣领，数一数穿了几件衣服，“哎呀，太少了，再加一件。”说着又翻出毛衣给我们套上。每天上学，都裹得像只笨熊，被同学嘲笑的脸红，在心里偷偷埋怨阿太。长大后，她再也不能逼着你穿衣服，爱风度不要温度的我们，却常常冻得感冒发烧。她老了，我长大了，她再也不能抓着我，往我头上套毛衣，也不会再拿着鞭子在做错事的时候追着我打。
不知什么时候突然发现，我比她要高了许多。她脸上的皱纹越来越多，摸着她的手，全是满是褶皱的皮。她还是那个背着手，腆着小肚腩，在大年初一的晚上和我站在家门口，看着满天盛开的烟火，嘱咐我在外要自尊自爱的阿太。她还是那个一旦告知她我要出门，便不断念叨要注意安全的阿太。可是，岁月压垮她的背脊，甚至停止她记忆的更新。
2009年，她像有所预见一般，在晚上十二点，黑灯瞎火的挑着被子、席子走回老家。全家人的不理解，挽留，在她的眼泪和哭喊声中那么无力。“那里才是我的家，这不是我建的房子！”那个年代，建造一间房屋靠的全是人力。老家每一堵墙，每一片瓦都有她的汗水。2010年，她开始抓住子孙的手，抬起头笑着问，“你叫什么名字啊？哪里工作啊？”2014年年末，她从楼梯上摔下，陷入昏迷。醒来后，盯着天花板，像枯枝一样的手悬在半空，嘴里含含糊糊的说着只有自己听得懂得话。我哭着在她床边，握着她的手，轻轻地呼唤她，“阿太……”就像小时候她轻轻地呼唤着我。
听说，人濒危时，能看见天空中泛着金光的金色马车。曾祖母悬在半空的手，是在召唤那预示着天堂的马车吗？在接近一个世纪的岁月里，她经历的不仅是岁月轮换，还有沧海桑田。岁月的艰苦，压垮她左边的肩骨，如同平整的土地上多出一块岩石一样突兀。小时候没人愿意上她的背，会磕得生疼。也许她听见了我们的呼唤，几天后她就能下床行走。拿着手机帮她拍照，她孩子似的，盯着手机歪着脖子，笑着问我，这是什么好东西？
她给予的爱温暖了我们缺少父母亲陪伴的童年，也足以让我们在洋溢着爱的环境中成长。她用一生的智慧，呵护我们在成长的路上温暖前行。感恩已不足以表达我们对曾祖母的感激之情，在她生命的最后阶段，唯有陪伴才是最诚心的感恩。
