父亲走后两年，只有我和母亲留在乡下相依为命。我在读初中，而母亲继续她的农民生活。母子俩说不清是谁在陪伴谁，只知在那段空白单调却充满恬静的日子里，彼此只有彼此。纵使到了今天，我还很怀念那段平静的日子，数百个白天黑夜，等待母亲的日子……
似乎自从父亲走后，母亲把家里所有的农活都包揽了下来，坚持种田，一个人撑起这个家。我搞不清楚这是不是对生命的一种信仰，即使家里人和亲戚都劝说她不要再耕田，对一个妇女来说这样的任务过于沉重，可是母亲依然坚持。也许这是对父亲一辈子农民的缅怀吧。母亲每天都忙着，做着父亲那时候的工作，播种、撒肥、除虫、抽水等。那，都是属于男人做的，母亲默默地扛着，扛着……
农忙那段时间，母亲总是早出晚归，无论我多早多晚回来总是看不到那熟悉的身影。也许是那段时间让我学会了等待，每天回来干完家务活，做好饭就静静地等着母亲。
“嗒嗒嗒”“嗒嗒嗒”的声音在门外响起，我就知道母亲回来了，母亲走路总是很重，也许是肩上担子重的原因吧。有好多次，母亲都贪黑忙完今天的活，总是要到天完全黑了才回家。在家里总是等不到她，我会跑到田里找她，往往是在田间小路相遇，然后两人肩并肩走回家。接过母亲肩上的担子，有那么几个瞬间觉得自己已经可以保护母亲。那个时候的田垄几乎就只剩我们两个，一片漆黑，就那么走着，有一句没一句的聊着，夜里的风吹过来，凉凉的，而夜间的那些不停的诡异声音并没有引起我一丁点的害怕。
等人总会让人觉得烦躁，对于我更是很讨厌别人迟到，可是在等待母亲的时候却感觉不到意思厌恶。现在回想起来，那也算是一种幸福。记忆当中，母亲总是那么的迟回家，总是丢我一个人在家里，但，她依然是我生活的中心。
农村生活限时夜里总会互相串门，吃过晚饭，大人就走出家们口，去自己比较相好的朋友那里，喝茶、聊天。母亲也是这样，平常的夜晚吃过饭，总会去她闺蜜那里，喝茶、聊天，无例外的总会忘了时间，忘了回家睡觉。我一直都是乖乖女，整个初中都未曾跟其他人出去疯玩过，更别说是晚上，做作业或者看电视是我不变的规律，就像妈妈不变的饭后娱乐一样。每次都是到了快睡觉的时间我出去把她找回来。有时，我会一个人先睡，躺在床上，耳朵却一直注意着，等待着那“嗒嗒嗒”的声音响起。
都说人老了以后会越来越像孩子，越来越需要孩子的照顾。记得很久很久以前，母亲曾经骂我走路像一种我叫不上名字的蛇，走得很慢，而现在，每次跟母亲走在一起都会慢下来配合她的脚步。我曾笑着说“还记得之前你说我走路走得很慢吗？现在你也很慢咯！”母亲笑了，像个孩子似的不好意思，她说她现在老了，比不上我们这些年轻人了。听着这心酸的话语我却发现母亲眼里没有苦涩，有的是一种看到自己孩子长大的欣慰，也许也适应了她的孩子对她的照顾。
等待过，我也会继续等待，对母亲最多的温柔。
