题记：铅红色的晚霞炙烤着盛大的思想城阙，文字和光影两扇形色不同、质地各异的大门竖立在城墙中央。红酥手扇扇启开，朱丹唇娓娓道来。
第一扇——文字瑰丽
古旧褐色禅竹门，弥漫着清幽沉屑香。我看到南唐后主，忧郁的掩上镶有白色油质窗纸的木门。当马蹄踏破染尽红尘的宫廷，烟花颓靡终成旧事，血泪铸就文字的升华。丝竹管弦从此喑哑，毒药啃噬了他的身体，却把那传奇的锦书竹简留下。沧海桑田风干了他的思想，却把那凄迷繁华的墨迹留下。打开穿梭时空的门，感受那份相隔几个世纪的绝美忧愁。阴晴圆又缺，我看到张爱玲高傲地倚着堂皇洋房的复式门，手指苍凉地停在那里，眼底残留着那份猫腻随性。灵感的起源并非来自爱情，却终止于一段奇妙而荒唐的苦恋。冰冷而孤独地躺在洛杉矶的单身公寓里，她最终追随了那消失殆尽的灵感，一起香消玉殒。指尖残留着墨汁、香烟还有洋酒的混合气味，她用笔下一个又一个故事定格了一个时期的上海。夜未央，我看到余秋雨先生一路斩荆棘，冲破一道又一道冒险的门，记录了他与天南地北的对话。凝眸处，现实和思考交错出引人深思的语言。不乏凡尘万千磅礴的气势，不缺参透三世因果的智慧，亦不少小桥流水的阴柔。速食文化如入侵物种大量繁殖传播，传统文学的博大精深濒临灭绝，他只是摇头轻叹。
带着满腹感慨，将那一扇扇门轻掩，抬头仰望火红云朵，倾泻满空星辰。远处不知是谁，用清脆的花腔吟
第二扇——光影奇葩
重彩朱漆雕刻着各种花纹的木制门，折射出纷繁的光影。青石台阶蜿蜒而上，映入眼帘的是一道紫檀木门，黄纱罗斗帐封尘着黑白电影文化。昏暗中那双已有厚茧的手剪裁出承载着中国美丽文化的旗袍，龙腾凤舞，众兽百鸟，梅兰竹菊……蜡油还剩半盏，黑框白布的大屏幕上一个个片景转换，夹杂着劣质胶带残存的黑斑，穿着廉价高跟鞋在音乐中摇曳的舞女，坐在马车上衣香鬓影完美无瑕的贵妇，家道中落梳着齐耳短发穿着破旧黑布鞋的女学生，旗袍上细致的纹理勾勒出命运的走向。黑白的胭脂笑如昙花，顷刻凋谢。色彩使光影更真实，穿过花墙巷陌，推开那扇雕琢着现代建筑的金属门，灯光、道具、配音、特效，各种各样题材的电影风生水起，不仅喧闹了大江南北，亦打破了盔甲武装石砖垒砌的国门，走向国际。众多影视大师，国学底蕴深厚，借助先进的设备完美地打造了时尚与传统的珠联璧合。各个时期的电影层出不穷，大师们终究冷眼摇头意不尽。于是，“穿越”文化迅猛侵袭，从此，古装、近代、现代只有一道门的距离。夜夜笙箫，香绣遮风的宫廷盛宴；拙劣柴木栅栏内，古榕树下的牡丹庭院；战火连天的城池，满目兵荒马乱；动荡时期的明争暗斗；改革开放的繁荣景象……一切的一切，都只有一道门的距离。
长夜褪色，那败了又开的繁花，那枯了又绿的枝桠，那门里门外的故事还有谁在继续撰写。
