“故乡的大门永远为你开着。”告别生我养我的城，朋友抱住我，在我耳边呢喃的这句至今还回荡着。我当时不明白为何她会说这句话。两年半了，飞逝的时光如龙卷风过境般以席卷一切的姿势，改变了我，也带来了当年的回答：
“一座城的大门，从来都不是敞开的。她从不介意你用她的名义，告诉别人你曾来过。是否真的走近一座城，你得像盘丝大仙用‘芝麻开门’来那样打开‘水帘洞’的大门，去与她爱恨缠绵。”
我要去另一座城市了，坐在火车里，窗外的景致如水倒流，宛如17岁以前的人生历历在目。想着以后，却从未想过去好好的了解这座陌生城市，融入这座城市。可这座城市不是万能的主，不会让每个刚落脚的人心安。
南国四季常青，即便如今寒风呼啸而过的冬，依旧能见到校园小径旁不知名的树吐着新绿，大红花一朵一朵簇拥着。她没有告诉我寒冬这些花儿缘何盛放，我亦未探究。大三之前，我漠视着身边这些大自然的变化。大一大二新奇埋没了冷静的思考，忙夜半钟声啤酒三瓶，忙部门社团开展活动，忙漂亮女孩邂逅搭讪。好似，这座城市从来都没有自主权选择居住的人——那些一点都不懂她的人。
现今，有了辆单车，我背着相机，单车陪我游荡在大街小巷之中。右手按钮，左手焦距，咔嚓或者不咔嚓，一瞬间的美都转换成永恒的记忆。如果你认真去过这里的小巷，你能见到上个世纪60、70年代的老房子，咋看之下老房子都有翻新过的痕迹，细看之下的古色古貌还是让人眼前一亮。仿佛沉淀在其中的历史“犹抱琵琶半遮面”，你所想象的她让人心神向往。通常四点多骑着单车出发，在地摊那挑些爱吃的水果。慢慢吃，慢慢骑，谁也不认识我，我也不认识谁，这是种很特殊的旅程，我从不担心找不到回学校的路。
正值斜阳夕照，小巷里的石路一半是石墙的影子一半是明亮的阳光。对于单车来说，路不窄，对于稍大点的车来说，就显得小了。这里不行大车的，所以路不似车道那样铺得光亮。路面显得坑坑洼洼，如今被铺平了，然而双眼依旧能见到之前残损的模样。小巷里的路，不停地修葺，挣扎着在延续生命，抵抗时光的磨损，仿佛没有尽头。而路是有尽头的，往往骑到一处，看似无路，踏着单车过去，转个角，又到新的小巷了。柳暗花明的感觉让我欣喜若狂。置身于小巷深处，四处乱窜，这里看不到汲汲而生的生活的姿态，我也不赶时间。我不奢求像戴望舒遇见丁香花般打着油纸伞的姑娘。我在这一角已邂逅了古城斑驳的历史，两鬓苍白的老者和关于他们的一切。小巷在现代化进程中，被挤兑得越来越小。能延续的尽头也越来越短。有次当我骑到一角想要转角，一位阿婆看到了，便对我说了句：“尼度行唔通。”很悲伤，这么快就把一个小巷子逛完了。
余秋雨曾说，广州是文化的沙漠。我不认同。因为我知道她的内涵蕴育于细微不易发觉之处，她的金钱观商业化是过于浓厚，却丝毫也不影响她作为母性善良而温柔地哺育她的孩子。她没有别处的光亮：天上人间的杭州千百年来诗词歌赋为她淡妆浓抹；六朝古都的南京自古到今文人墨客为她浅吟低唱；天子之都的北京更是因王侯将相将而更加金碧辉煌。广州，2200年历史的广州。如今游客匆匆而来，珠江新城感受她不可一世的繁华，广州塔欲与天比高的雄心壮志，木棉树大板石夜不寐繁华的北京路，所有你见到的想来只有这些吧！而我从不相信一个人走马观花地逛过一座城市，会有高深的见解，顶多是个管中窥豹者。更勿论那些道听途说的人。幸亏，我还有一年多学生的时光，来与她耳鬓厮磨、细水长流。
城，默默无语地望着匆忙而来的人，匆忙而去，他们带走了关于这座城市的一切是与非。这座城向来都低沉不语，以两千多年的历史，静静地看花开花落。
我要在这这座城里，度过我的大学四年。单车陪伴着我，车轮一圈一圈地转，把我与这座城之间的绒线一点一点卷起，温暖地包裹我们，沉溺爱意。
