世界上最遥远的距离不是生和死，而是我在你眼前，你却看不见。
——题记
夜很深了。我睁开眼睛，望向这片黑暗，不停搜索梦里的画面。可是，周围尽是黑暗，找寻不到可以紧紧抓住的跳跃的灯光。我只能怔怔坐了许久，再也无法入眠。我抱着自己，摸着你为我做的衣服，想起了你。一针一线，都会有你血液的味道，结实地融合在一起。每每触摸，总是有一阵刺痛。
我瑟瑟发抖着，不是因为寒夜，而是因为没有你的安慰，我便没了依靠，失了安全。空荡荡的宿舍里，其他人都安稳地睡着，那规律的鼻息，却不像你的那般，带有浓浓的疲惫。可是，我怕见你，我怕见到家徒四壁，我怕见到转瞬苍老的你们，我怕见到你伤痕累累的手。我只是一直逃避着，不敢接受现实。
“妈，我春节没办法回家了。”
“妈，我中秋也没办法回家了。”
你轻轻挂上电话，那头传来的“嘟嘟”声，却是那么哀伤。多少年了，我都不曾回去。我不知道，即使你知道我不会去，你也照样准备了所有我爱吃的菜，坐着等我回去。你希望我只是跟你开玩笑，只是想要给你一个惊喜。你一个人坐着，等着。不知过多久，菜冷了，你就又把它们热一遍。我不知道，门口的木槛早有了你驻守的身影、手掌温柔的抚痕和望眼欲穿的目光。我不知道，自从我拒绝你给我寄衣服后，你已经珍藏了一衣柜的衣物，原本属于你的衣柜，却找不到一件属于你的东西。我不知道，每天入夜，你都是眼睛睁着到天亮，你怕一闭上眼睛，就错过了与我相见的那一瞬间。我不知道，原来我不知道的事情还有那么多。
趁着这冬阳，我回家去了。一路上，我很激动。多少年了，再没见到的那条小巷，幽深幽深地通向我家。那块石砖，一定还有我儿时踩下的足迹吧。脑海中不断浮现的画面，总有些令人不安起来。那路边成片的油菜花地，在这冬阳下，灿烂地注视着我。
这些年，我的日子并不好过，始终只是一个小职员，没有升职。一年到头都忙着同样的工作，连同母亲的叮咛一起被遗忘在一个久久不愿触及的角落。而如今我终于回来了。
推开门，那瞬间，木槛的温度一点一点灼伤了我。你微笑的表情迎上我的眼睛，你的目光深邃地望向别处，没有看我，因为你已经看不到我了。那墙上，赫然挂着你的遗像。
你的坟头已经长满了杂草。我们好久没站得这么近了，我不知道，这些年，你熬成什么样子了啊，我的母亲，可否再让我拉着你温厚的手，一蹦一跳地走在那条小巷。
