父亲离开我们已有二十个年头了，我仍然天天在想，要是父亲还在该多好啊！我可以静静地坐在旁边听他的教导，我可以给他喝好酒、抽好烟、喝好茶，我可以陪他到工作过的地方到处走走……父亲节的早晨，遥望着北方，仿佛又看到了父亲那殷切期望的眼神、疲惫的身躯、沧桑的面容……
父亲小时候家里很穷，六、七岁起就要下河捕鱼、上山挖矿或砍柴，拿到集市上换取油盐。十七岁时，父亲就入了伍，成为一名汽车兵，先后在汕头、湛江和广西的部队里呆过，还参加过上世纪60年代那场著名的抗美援越战争，帮助兄弟的越南人民军抵御美帝国主义的侵略，曾光荣负伤并获得军功章。牛田洋、调顺岛、谅山、法卡山，那都是父亲一辈子魂牵梦萦的地方。
退伍转业后，因为子女多、家里负担重，父亲没有去政府机关，而是选择了在汽车运输公司当一名司机。母亲说，那时司机的收入高一些，当年有这么一句话，广东三件宝，医生司机杀猪佬。从此一直到生命的尽头，父亲都是一名普普通通的职业司机，驾驶我国第一汽车制造厂生产的解放牌拖卡车、后来是扬州东风牌客车为国家跑运输。当年父亲很想开新的东风牌汽车，说那车力头足，爬坡快，但公司领导总是把新的大东风给其他司机，还说父亲技术好，善于车辆维修和保养，他开的车更需要他这样的司机。记得父亲开到最后的车还是其他司机那边转过来的那部老东风。
父亲一个月只能回家休假四天，回家的时候他总是从集市上买猪肉带回来，当然还买了给祖父母喝的客家米酒。父亲很是节俭，母亲辛劳持家，70年代末在我们村子里最早建起了四间瓦房。在我们印象中，父亲从来没有奢侈过一次，衣服都是洗得发白的、鞋底几乎磨穿了也舍不得换新鞋。喝的酒都是农家的散装酒，抽的烟更多的也是散装烟丝。父亲很爱我们，他一辈子辛苦劳碌，把所有的时间、精力和收入都给了我们，从来没有想过他自己。
我们兄弟是父亲的骄傲，听母亲说，父亲最喜欢在朋友们面前谈论孩子了，每当那时，父亲都会喜形于色，充满骄傲之情。父亲小时候只上过三年学，但却很希望我们通过读书离开贫穷的农村，做个有文化的城里人。父亲不苟言笑，对我们管教严格，我们甚为敬畏。记得有一回，我们做错了事，他要我们自己去找竹枝，打了老大我三下，老二两下，老三一下，说长幼不同，责任不同，小孩子不认识错误改正错误并牢记在心，长大了就没有用。遗憾的是，父亲没有看到我们兄弟考上大学到了广州、深圳，并有了体面的工作。
母亲和我们住在乡下的小山村里，父亲长期一个人在小县城里辛劳工作，最终积劳成疾离开人世。父亲去世之后，年轻的母亲带着我们，坚强地走过了她人生中最艰苦的时光。很多年过去了，想起那段凄凉的日子，我们心中依然充满悲伤，感觉人生的悲苦和人世的沧桑。
父亲去世多年后，我们兄弟出来工作并还清家中的债务，才在老家山上给父亲建了好一点的墓。一条小河从墓前不远处蜿蜒流过，一年四季，泉水叮咚，河水哗哗，青松翠绿，花开花落，不时传来小鸟欢快的鸣叫。我们知道，这里是父亲长眠的好地方！父亲在天，一定安好！父亲节的今天，写下这篇短文，是以为记！
