或许，故事没有结局就不会有伤感，但故事总是中途卡带，之后就停止放送。
人生本是故事，经历四季轮回；轮回本是过程，总有它的落点。若只关心落点是好是坏，故事往往不能获得相应的价值。
这只是一个纯粹并简单明了的故事。一个村庄，一片海滩，两个人。
无垠的海滩，层层海水将海岸线推到与远方的地平线重合，静止时犹如一大块蓝黝黝平静的镜子，缄默地躺在这个村庄的边缘。这片海滩，边上的峭崖是她的王冠，海岸上的怪异贝壳是她的宠物，眼前的宝蓝色的汪洋是她一袭华丽的衣裳。她就像沉睡的公主，等待如期归来的王子。偶尔一只顽皮的海鸥会用它坚实的翅膀扰乱她的妆容，打破这份宁静。
秋天，如期而至，这时候，湛蓝的深邃搭上了橘黄色的情调。
小树林一夜之间快速变装，在秋风中半身裸露，只戴了一顶显眼的橘色绅士帽。秋风掠过，梧桐树在哆嗦、颤抖，打了一个受凉的喷嚏。头顶上的归雁，她们以温柔而敏捷的身姿守着秩序，齐刷刷地妩媚登场，抛了一个媚眼给西斜的夕阳。她们低头俯视曾经艳丽无比的野花，如今，不再绝代风华，甚至消瘦的花枝也没有力气托起枯萎的花苞。傍晚降临，橘黄骤变深沉，一步一步地被浓烈的暗黑吞噬。黑夜的帷幕总是在秋季早早落下。秋风借着黑幕变得更加肆意大胆，它推开了一个男孩家的门。
男孩顺着开敞的门扉走出小屋，漫步到海滩边，脚底下软绵绵的细沙，把脚丫陷入细沙中，他感到身心放松。被黑暗笼罩的海滩，零星的萤火虫，满天的繁星，一轮悬挂的皓月，他感觉眼前看到的是静止的油彩画。可他不曾听见夜蛙高鸣而和谐的交响曲，更加不能听见秋风煽起海浪那低沉的呢喃声。没有声音的世界，他只能用视线和想象取代永恒的静音。
当男孩正在凝神思考时，在他的不远处忽然坐着一位女孩，他侧脸看她，正好撞上了她的视线。女孩不说话，只是简单地在空中比划几下。男孩流露迷惘的神情，女孩站起来走到男孩身边坐下。他们坐得很靠近，虽然夜色凝重，但是橘黄的街灯灯光温柔地贴在女孩的脸上。她那宝蓝色的眼睛，就像白昼身前那片海滩将湛蓝迷人嵌入了她的眼睛，一样的清晰可辨，她眼瞳里朗朗的温柔让身边的一切都亮了。他回过神来，转过脸，看见女孩在海滩上写了几个字：我是哑巴，只会手语。男孩回道：我是聋子。之后他们各自沉默，看着眼前倒映的银晖在水中荡漾。女孩忽然冲男孩一笑，男孩也羞涩回笑。女孩站起转身离开，她的身影被街灯越拉越长，随即消失在转角处。那时，在银晖的照耀下，海的眠床舒适而安谧。
她留下一行字：秋天的黑夜中，很高兴认识你。
他躺在床上，入梦，梦中都是她的脸容，那双投放光芒的眼睛始终在脑海挥之不去，什么时候可以再见面呢？
一扫秋天的忧郁，或许，秋季也能成为勇敢告白的季节。
但是没有说出口的话永远不能当成诺言。自那次见面以后，男孩与女孩成为了无话不说的朋友。她不知道他每夜都在海滩边为她学手语；他不知道她每夜都在屋子里为他做打渔用的衣服，因为她知道他是村里一名渔夫的儿子。如秋色一样的柔黄的灯在各自的黑夜各自点亮。
遇见彼此的秋季终要逝去，取而代之的是复苏的盎然春季，聒噪不已的夏季，一切都习以平常，唯独最重要的话一直拖到下一个秋季。秋风再次扰动所有曾经的思绪，那些话，已经逼到喉咙，是否可以脱口而出？
平静背后隐藏神秘的储蓄。平静的海面有一天也会撕破脸，怒气大发，就像凶残的猛兽般暴戾而不可遏制，在秋季暴动。
强猛的台风袭击村庄，魔鬼般席卷而来。早上明明晴天万里，中午顿时演变成台风的独角戏。魔爪伸向了一批早上已出海的渔民们，家人们都提心吊胆。海滩上层层孟浪一波接一波，甚至有比两层楼还高的巨浪一路高歌猛进，像意气风发的将军；低音调的怒吼声直叫人发毛，像饥渴的饿兽隆隆的叫声；峭崖不断地被张牙舞爪的巨浪拍打，像默默忍住暴打的孩子。海浪肆意发挥24小时后，慢慢收敛，褪去暴躁的急性，不久之后就恢复平静，甚至迎来秋天的艳阳光抚慰刚恢复平静的海面。
但是残骸浮现，帆船、死鱼、渔网，甚至是人。其中一个就是那个聋的男孩。
坏消息总是在口口相传中径走。女孩最终还是知道了这个事实，女孩目光呆滞地来到海滩边。台风的遗物总是狼狈不堪，她用手轻轻抚去男孩脸上的细沙，她用她温暖的怀抱暖和他冰冷的身体。原本炽热的跳动被冰冷制压，秋季还是归根于肃杀。
她在海滩边一整夜抱着他，她什么都说不出口，连大吼一声的声音都匿声消失于瑟瑟夜风中，只留下一个嘴型。热泪一直滚烫她的脸庞，可他怎么都不愿醒来。
被揉碎的话语始终说不出口，无论是否能说。
故事结局无声，关于人生故事的问题，时间从来都不回答。
