寒山，瘦水，掺和以竹篱砖舍，便成了故乡。
山寒便五谷难丰，水瘦则地根薄陋。故乡的贫瘠，是十分自然的事了。三两尾黄毛狗，七八只芦花鸡，“汪汪…咕咕…”的鸣声里，拉拔出一条牛，一帮人，便是儿时乡里最鲜活的场景。乡民的儿子，与生俱伴的，是泥跟土。稻和田，麦和地，大把大把地抛洒我的童年。庄稼的脉络，谷物的芒尖，便和我十分的亲近。我能够真切地感受到天精地露如何滋生农物，阳光和芒刺如何让农人淌泪。在故乡，山水养人，泪水和汗水更养人。在我被炊烟和山雾浸淫的第十个年头，有一个人说她累了，她便走了。这就是我的母亲。我知道，母亲至多也只是一株庄稼，曾经在父亲的镰弯里沉睡。如今，她走了，故乡便只剩下大垄大垄无遮无拦的山地。父亲便带着他年幼的儿子，栽瓜种豆，割脉刈稻，以泪水和汗水耕种故乡。明知贫瘠之地长不出丰茂的禾稼，却仍笃信土里有长长久久的盼头。
后来，故乡有了一次山洪。猪、牛、狗、鸭冲走了不少，老屋也倒了不少，人却没少一个，生了根似的。我的离乡，便是在这次山洪之后，不是因为无家可归，而是父亲说山看多了，不好。
离乡便是离愁，离愁只是再没有乡关的路。每每静夜孤灯下，梦乡里，节日时，便总有一些情绪侵袭心房。是什么，说不清楚，但却又让你非想不可。那个山高水长的地方，纵使流泪，也觉得有一种别样的情趣。于是，我便总想在街市万家灯火的尽头，能有一脉山，一泓水，一张酱紫的脸，抑或一条熟悉的旧军裤……于是，因脂粉而艳丽、因喧嚣而热闹的都市里，我常常将歌舞厅里的嚎音，听成了“哞哞”的牛叫；将生硬的街市“笃笃”的高跟鞋声，当成了牛入空山的蹄音；将阳台上大红大绿的衣物，想成了老屋檐下高悬的干烟叶、红薯藤……人便常常北望，漫目风尘里。故乡总高居在我内心之中，却又在这个城市之外。
当长长的漂泊的足印，流淌成通向家园的小路的时候，回乡就成了最奢侈的想望。曲曲折折的小径，蜿蜒着心事，望得到两头，感觉不到尽头。正是有了这走不完的乡路，才有走不出的乡美啊。
仍将“爸爸”喊成“伯伯”，仍将“爷爷”唤作“爹爹”，方言就是这里的土话，土话就是地里物产。且就坐的井沿吧，吃一罐岩缝里挤出来的水，让方言伸展伸展舌头。东家长，西家短，只有乡中才有的话，只有乡人才听的话。就从一棵葱、一粒蒜开始，无须预备什么，一切全任由性情。乡里的话就是山野的风，并不刻意叙说什么，却又什么都叙说。故乡也就因这种杂述而丰满，而怡情，而悦目。家园，其实也就在乡人的闲谈中哩。然而，当我抖落头顶的油烟，揩抹桌椅的尘灰时，便有许多陌生的眼神，模糊我的视线。我的肤色，我的服饰，似乎已远离了这里的泥土，而在遥远的那个城市。那一夜，我的笔动情地哭了。我原以为自己只是故乡放飞的城市上空的一只风筝。可是，我却不知道故乡把捏的丝线，如今飘落在何方了。
往后的日子里，在城市的奔忙中，总有衣衫弊旧、扛被挑担在外讨生活的人走入我的视野，便常想他们能否真正走得出故乡眼帘。或许，故乡也只不过是祖先流浪旅程中的一个驿站。那么，在外拾乡的人，乡归何处呢？
夜夜梦回，仍觉乡梦不远，家园就端坐在我心间。
