有一个人，95年读中师开始跟她认识，98年毕业，我教书，她升学。之间淡淡地交往，只记得中师宿舍走廊下昏黄的灯光和我们的低语。
01年的国庆节，我来找她玩。在广州读了2年大学的她，没有出去玩过，世界大观之类的都没有去过。于是，我们去了，还带上了一个陌生的男孩，是我在华师门口问路认识的。我却从此，爱上了她的生活，她的上课下课的日子，爱上了她泡图书馆和坐在教室里听老师讲课的日子。于是，毅然决然地回去办理了手续，没有再回小县城的小学教书。我开始了旁听生的日子，跟着她挤在一个小小的4人宿舍里的一个小小的床里。9月的天气，正是秋老虎发威的时候，居然也不觉得很难以忍受。
几个月后，帮我申请了宿舍，我开始了自己的生活。她依然是我的最好的支持者。
早上5点50起来，6点15分在中区对面的草地上开始大声地读英语，直到可以流利地背诵。那是一个开始，对慵懒生活的告别。英语是我考插班生的最难啃的科目也是必须过的关口。记得有一天的早晨，或许是周末，我们坐在凉亭下，她拿着我的英语课本说考考我，我有些单词没有背出来。她说：“你一定要多背单词哦，这是没有办法的事情。”
旁听的日子过得很快。那也是我学生生涯中最认真、最充实的日子。
02年，她毕业了，要找工作。我还在备考，等待，复习。记得有一天晚上，她对我说：“希望我们都能留在广州。”后来，我们都如愿了。她留在华师当辅导员，我于03年考上插班生，我们都留在了华师。
她分了个小小的房间，在中区，二楼，有大大的窗，窗外是一片草地。走廊是紫薇花，到毕业的季节就能开出很轻盈的美得令人忧伤的花来。我们一起布置这小小的空间，她给了我一把钥匙。我没事可以到她的房间去。在那里享受安静的下午，看着杂志或者窗外的草地发着呆等她回来，一起去吃饭。
过节的时候，会一起过。我们都没有男朋友，每年的中秋都一起过。我们同岁，都不小了。但似乎这样也没什么不妥。
有时候也和男生约会，互相出谋划策，总是挑剔男生们，嘲笑他们。现在想想，或许，彼此在对方的眼里都是那么完美，所有的男生都配不上的……
记得有一日，是冬天，很晚了，梦中接到她的电话，哭着问我能不能过去陪她。起床一看，已近午夜，穿好衣服，奔下楼。宿管阿姨已经睡觉。靠在门口，小声哀求阿姨起来开门，把能想到的世间最美好的话都说完终于绝望沉默时，她起来了，说了一句：“去了就别回来了，别想再让我给你开门！”于是，一路狂奔，从西区到东区的那条玉兰路上，只有寒冷的风吹过，第一次发现这条路其实很空旷。那是我第一次如此晚出现在校园里，一向胆小的我却是异常坚定，没有害怕。
05年，本科毕业，本校保研。文学院开始搬到大学城。我们开始了分开的日子。但是周末仍然会常常在一起，我依然保留着她房间的钥匙。开始打电话，受了委屈必定是不能把心事过夜的，即使是对着大学城的刺骨寒风也要猫在走廊把心事倾诉完。然后，对着昏黄的灯光长长地舒一口气，缓缓地转身回宿舍。明天依然是艳阳天。
08年，我毕业。开始离开华师，到别的高校工作。我们都有了自己的男朋友……
如今，我们也都已为人妻、为人母，也有了自己的房子自己的家，而我，依然保留着当年她送给我的华师的那个小小房间的钥匙，从来不曾丢弃。
很感谢能有一个人，和你一起经历青春岁月里所有的伤痛和喜乐。如今，在忙完工作的琐事、安顿好家里的锅碗瓢盆，让自己安静下来，回忆起自己的青春年华时，心中回放的就是那样安静恬淡的时光：把自己的情感完全交付给另一个人，也对这个城市无所畏惧，因为深知，无论如何，总有一个人，一定会在。
