推开家门的时候，门外笼着一片黑暗，天还没有亮，此时是上午六点五十分。昨天晚上下了一宿的冷雨，我家在小镇角落一偏僻狭窄角落的居民楼中，但就是这么人迹罕至，我却只需花五分钟便可以步行到小镇上唯一一个车站。
在车站孤身站着等车的我，没有像往常一样不断看手机，等车这二十分钟里，思绪如海水般倒灌。
几天前就已经和父亲商量过回学校的打算，时间定在这一天似乎是最好的安排，人到中年的父亲两鬓渐渐花白，摩裟着满是老茧皮肤皲裂的双手，父亲嘴唇颤动着，但没有往常离家前一天的寄语。
前几天看过了母亲，我们一家子很难有机会聚在一起吃个饭，只是我每次回家又准备离家前，必定会一家子热热闹闹围在一起。母亲一贯地关怀我，我之前厌倦她总叮嘱我不要乱花钱，过去我都嘴上喊着知道了来抒发我的不满，而这一次，我饶有兴致地默默听着，时而陷入沉思，母亲大概觉察了我的心思，赶紧转到其他话题。
弟弟帮我预买了回广州的车票，早上七点出发的客运汽车。我还不能出门，其实是我羞于缠着厚厚的绑带出门。父亲告诉我，回学校就不用再敷药和缠绑带了，我听到这个消息时，内心是雀跃的。伤势还没有得到好的恢复，只是日子一拖再拖，我几乎荒废了学业，也感觉实在是麻烦家里太多人力财力来照顾我，心里不是滋味。
二十五天前的一个下午，我拨通了父亲的电话，开始时，父亲的语气十分激动，我猜测在我道出我骨折的坏消息前，父亲是开心的。从家里匆忙驱车而来，父亲和一个叔叔到广州时，已经是晚上八点多了，俨然是知道我的坏消息后，父亲着急透了。在车上，父亲没有丝毫责怪我的意思，这让我感到不舒服，我心想，至少也大骂我一顿啊。回到家时，已经是凌晨两点多了，父亲耐心地帮我骨折的手敷上药绑上绑带，疼痛让我彻夜难眠，但我看着父亲已经不再高大的身影，心里说不出的心疼，是这个不再高大却一直保护着我的身板，什么时候轮到我来保护他呢？
我的奶奶，总是担忧我赶不上车，我说不必担心，她早早起床为我准备了早餐。喝着热粥，身体暖暖的。奶奶总会在我喝粥的时候叮嘱我，也会十分关心我碗里的粥，生怕我吃的少坐车会饿肚子。
离家的时候，我敲了父亲的房门，轻声说着我要走的消息，父亲的叮咛从冰冷的房门传出，我像得到指示一样应声下楼。
车站的路灯把过路的车辆影子拉得长长的，天气冷冷的，我专心地盯着车来的方向，生怕车来了不停。车站前，我一个人，拎着一个挎包，站在路灯下，用伞抵抗着喧嚣的风儿。天色渐渐地明亮，终于路灯不再参与黑夜，终于车也来了。跟班司机缩着脖子从车里下来，我礼貌性地跟他道了早上好。汽车再次启动时，我看了一下手机，这时是七点二十分。车上只有司机，跟班司机，我。一路到广州，也只有这三人，我们没有过多交集，除了抱怨着冬天的冷雨。
但我此时，心里却是暖暖的。
真的，暖暖的。
